Bahor nafasi
Hikoya bahor faslida tun smenasidan qaytayotgan odamning kuzatishlari bilan boshlanadi. Uning e'tiborini lolaqizg'aldoq tortadi, uni uzib oladi. Keyin bir qizcha kelib, lolani so'raydi. Bu voqea urush davridagi xotiralarni uyg'otadi: razvedkachilar Vladimir Kazakov va hikoyachi Kursk yaqinida qolganida, Galina ismli qiz ularga lola beradi. Kazakov yaralanadi, lekin ular qizni qutqaradilar. Hikoya so'ngida muallif Galinani va uning otasini topgan yoki yo'qligini o'ylaydi.
Asosiy mavzular
- Bahorning go'zalligi: Hikoya bahorning yangilanishi va go'zalligini tasvirlaydi. Muallif tabiatning uyg'onishidan zavqlanadi, lolaqizg'aldoq unga alohida ta'sir qiladi.
- Urush xotiralari: Urush davridagi xotiralar hikoyaning asosiy qismini tashkil qiladi. Kazakovning yaralanishi va qizchaning otasidan ayrilganligi urushning insoniyatga ta'sirini ko'rsatadi.
- Insoniylik va mehr-oqibat: Qizchaga bo'lgan mehr-oqibat, lolani berish va urush paytida yordam berish insoniylikning muhimligini ta'kidlaydi.
- O'tmishga sadoqat: Lolaning saqlanishi va o'tmish xotiralariga sadoqat, unutmaslikning ramzi sifatida namoyon bo'ladi.